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Dzieci sg zakalg ludzkosci. Jest to klasa nie produkujgca,
pasoZytnicza, uprzywilejowana, chorowita, samolubna,
pozbawiona wychowania i wyksztatcenia, niegrzeczna

i brudna.

Antoni Stonimski, O dzieciach,
,»Cyrulik Warszawski”, 1926

Gdy piecdziesigcioletni Stonimski po wojnie przyjechat z Londynu
do Warszawy, najpierw poszedl sprawdzi¢, czy stoi kamienica przy
Niecalej, w ktérej sie urodzil. Potem szukal sladéw kawiarni Zie-
miariska, w ktérej spedzil mtodos¢. Z rodzinnego domu pozostata
tylko fasada, a Ziemianska rozpoznatl po zgniecionej balustradzie.
Ukochane miasto nie istnialo.

Kiedy sie rodzil na Niecatej, ta niedtuga ulica prowadzaca do
Ogrodu Saskiego w niczym nie przypominata dzisiejszego spokoj-
nego zautka. Tetnita zyciem, rejwachem kupcéw i klientéw mndstwa
sklepikéw, wytworni i magazynéw. Pod jedynka dziatata wytwérnia
lamp z brazu Karola Burkego, pod piatka — laboratorium kosme-
tyczne, obok zaktad wyrobu kapeluszy stomkowych i filcowych, a pod
sz6stka, gdzie na drugim pietrze mieszkal doktor Stonimski z rodzina,
ulokowala si¢ ,Fabryka pior strusich i fantazyjnych oraz kwiatéw
sztucznych” M. Ciechanowa.

Rodzina Stonimskich: doktor Stanistaw, jego zona Eugenia Maria

z Goldmanéw i dzieci — Halina i Piotr — zajmowata czteropokojowe
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mieszkanie z ogromna kuchnia. 15 listopada 1895 roku przyszedt tu
na $wiat Antoni Wtadystaw Stonimski. Jego matka miata dwadziescia
szes¢ lat, ojciec byl od zony starszy o szesnascie lat’.

Kiedy pie¢ miesiecy pézniej rodzice wieZli syna dorozka do kos-
ciola §w. Antoniego przy ulicy Senatorskiej, zeby go ochrzci¢, by¢
moze jego dziad Chaim Zelig Stonimski, ubrany w tradycyjny strdj
zydowski, modlit si¢ w synagodze. Nie byto w tym nic nadzwyczaj-
nego: pod koniec X1x wieku mieszczanstwo zydowskie, a zwlaszcza
inteligencja, masowo przechodzilo na katolicyzm, zrywajac z zy-
dowska tradycja swoich ojcow, a takze manifestujac w ten sposéb
przynalezno$¢ do polskiego spoteczenstwa.

Rodzine Stonimskich trudno jednak uznaé za zwyczajna — dzia-
dek poety Chaim Zelig Stonimski nalezal do Zydéw wybitnych i za-
tozycieli pierwszej gazety naukowej w jezyku hebrajskim ,,Ha-Cefira”,
byt tez dyrektorem Szkoty Rabinéw w Zytomierzu, a przede wszyst-
kim przedstawicielem Haskali — zydowskiego o§wiecenia. Jego wnuk
lubil w nim widzie¢ buntownika zwalczajacego zydowska ciem-
note i zabobon, bardziej od religii ceniacego nauke, a przez to
wykletego przez ortodoksyjne gminy. Ale rzeczywistos¢ wygladata
nieco inaczej: Chaim Zelig byt Zydem umiarkowanie postepowym,
propagowat nauke, ale staral si¢ nie drazni¢ uczu¢ religijnych i nie
walczyt z Zydowska ortodoksja. Obracat sie chetnie wsréd Polakow,
ale nie tolerowal ateizmu i sprzeciwial si¢ zawieraniu malzenstw
mieszanych®. Mimo to dwaj z trzech jego synéw zmienig wyznanie:
Stanistaw, ojciec Antoniego, ochrzci si¢ w dojrzalym wieku, drugi
syn, Ludwik, ozeni sie z Rosjanka i przyjmie prawostawie, a jedynie
WU Jozef, zwany przez Antoniego Wujaga, pozostanie wierny religii
swojego ojca.

Odejscie Stanistawa Stonimskiego od wiary nie spowodowato
w rodzinie roztamu — Zelig pojawial si¢ czesto we wspomnieniach
wnuka, ktory z wlasciwym sobie poczuciem humoru chwalit sig, ze

jego dziadek pamietat jeszcze wojska napoleonskie, ale niestety, te
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Antoni Stonimski przy portrecie swojego pradziada Abrahama Sterna
w Muzeum Narodowym w Poznaniu
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wspomnienia okazywaly sie mgliste. ,Pamietam — méwit dziadek —ze
mieli takie wielkie czapy™.

Chaim Zelig Stonimski urodzit si¢ w Bialymstoku. Wezesnie sig
ozenil i przeniést do matego bialostockiego miasteczka Zabtudow,
gdzie z upodobaniem zglebial astronomie i matematyke. Ktérego$
dnia zaskoczyt niemieckich astronomow, ktérzy przyjechali do Za-
bludowa obserwowa¢ za¢mienie Storica. Mtody Chaim w chatacie
nie odstepowal ich na krok, a gdy zapytali, co go interesuje, odpo-
wiedzial, ze teleskop, i wyglosil wyklad na temat za¢mienia Storica.
Niemiecki uczony bardzo sie zdziwit i zapytat: , A skad pan to wie?”.
»To wszystko wie kazdy Zyd w Zabtudowie”* - odpowiedzial spokojnie
Chaim Zelig Stonimski.

Zmarl 15 maja 1904 roku, majac dziewiec¢dziesiat cztery lata. An-
toni Stonimski napisze po latach: ,Umarl w fotelu, jedzac winogrona
i babke. Chciatbym tak umrzec™.

Ale tak sig nie stanie.

Jednak za najgenialniejszego w rodzinie nalezatoby uzna¢ pradziada
Antoniego, a tescia Chaima Zeliga Stonimskiego — Abrahama Sterna.
Talent tego skromnego zegarmistrza z Hrubieszowa odkryt ksiadz
Stanistaw Staszic, wlasciciel tamtejszych débr. Gdy tylko Stern dat
sie poznac jako wybitnie utalentowany, Staszic natychmiast sprowa-
dzit go do Warszawy i wystapit dla niego o pomoc finansowa do cara
Aleksandra 1. Car przyznal Sternowi roczne stypendium — tysiac
dwiescie zlotych polskich — i jednorazowa zapomoge w wysokosci
tysiaca o§miuset zlotych na udoskonalenie maszyny, nad ktéra Stern
przez wiele lat pracowal’. Byla to machina arytmetyczna wykonujaca
cztery dzialania z utamkami.

Kolejna, ktéra skonstruowal po czterech latach, potrafita juz
wyciagac pierwiastki i zostala potem uznana za prototyp komputera,
jednak nie weszta do powszechnego uzycia. Wprawdzie zie¢ Sterna,

Chaim Zelig Stonimski, kontynuowal prace nad nia i za jej ulepszony
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Pismo Stanistawa Staszica rekomendujace Abrahama Sterna
do Towarzystwa Przyjaciét Nauk

model otrzymat w 1844 roku nagrode Petersburskiej Akademii Nauk,
ale to Szwed W. Odher, dopiero trzydziesci lat pézniej, opatentowat
w Niemczech maszyne niemal identyczna, i to na jego pomysle oparta
byta wigkszos¢ powstalych pézniej arytmometrow’.

Stern opracowat tez model zniwiarki, ktéra zastepowala prace
osmiu o0s6b, i wozek topograficzny do tworzenia map terenowychs.

Gdy Stanistaw Staszic postanowil zarekomendowa¢ zdolnego
wynalazce Krélewskiemu Towarzystwu Przyjaciét Nauk, na poczatku
wywolalo to sprzeciw jego czlonkéw. Nie chcieli w swoim gronie
Zyda. Dopiero kiedy Staszic zagrozil dymisja i kiedy zainterwenio-
wal general Aleksander Chodkiewicz, sytuacja zostala opanowana
i 30 kwietnia 1817 roku Abraham Stern, w stroju polskiego izraelity,
z dtuga czarnorudawa broda, wyglosil swoj pierwszy odczyt na temat
maszyny do liczenia i wyciagania pierwiastkow.
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Zmart 2 lutego 1842 roku w wieku siedemdziesieciu lat i zostal
pochowany na najstarszym w Warszawie cmentarzu zydowskim, na
Brodnie. Dzi$ nie sposob znalez¢ jego grobu. Cmentarz zostal zde-
wastowany po wojnie, a macewy postuzyly do budowy chodnikéw.
O genialnym wynalazcy przypomina jednak symboliczna macewa
wmurowana na brédnowskim cmentarzu w 2023 roku.

Antoni Stonimski kiedy mégt podkreslat swoja dume z wybit-
nego pradziada. Po antysemickiej nagonce w 1968 roku napisat list
do Wladystawa Gomulki, ktory na oczach calej Polski wypominat
Stonimskiemu, ze nie wie, kim jest: Polakiem czy Zydem. W emo-
cjonalnym tekscie-odpowiedzi poeta wspomina o swoim pradziadku,
ktéry —zawsze lojalny wobec rodzinnego kraju — nigdy nie skorzystat
z licznych propozycji wyjazdu za granice i pracy na rzecz innego
spoleczenstwa niz polskie.

Gdy po Marcu ’68 Stonimski zostat objety zakazem publikacji,
w obawie o sytuacje finansowa postanowil sprzeda¢ Muzeum Naro-
dowemu swoja najcenniejsza pamiatke rodzinna: pismo Stanistawa
Staszica rekomendujace jego pradziada Krolewskiemu Towarzystwu
Przyjaciét Nauk, w ktérym ten napisat: ,Stern, znany dobrze Towa-
rzystwu, ma nadzwyczajna bieglos¢ w mechanice. Wynalazca machiny
arytmetycznej czterech dziatan z utamkami. Wynalazca machiny do
wyciagania pierwiastkéw kwadratowych z utamkami. Podaje go za
przybranego. Staszic”.

Najstarsze slady rodu Stonimskich odnajdziemy na cmentarzu
zydowskim w Warszawie przy ulicy Okopowej, gdzie pochowani sa:
Chaim Zelig Stonimski, jego Zona, a cérka Sterna, Sara, oraz wuj
Jozef.

Babcia Sara, silna, tworcza osobowos¢, jedna z bardziej ekscen-
trycznych w rodzinie, zastyneta wystawieniem sztuki w jidysz z udzia-
lem uczniéw szkoty rabinackiej w Zytomierzu, ktérej Chaim Zelig
byl wowczas kuratorem. Amerykaniski kuzyn Antoniego, Nicolas Slo-

nimsky, przytacza rodzinna anegdote o babce, ktéra byta wyjatkowa
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balaganiara, i kiedy chciata wyjs¢ za maz za niezbyt zamoznego mez-
czyzne, przeciwny temu Abraham Stern podczas proszonego obiadu
wrzucit do wazy z zupa niedoprane skarpetki cérki, czym skutecznie
sploszyt adoratora. Nicolas zastrzega jednak, ze te opowies¢ zastyszat
od swojej matki, ktéra niezbyt lubita Stonimskich, uwazajac ich za
bardzo niepraktycznych’.

Sam Nicolas Slonimsky réwniez nalezat do nietuzinkowych lu-
dzi. Pochodzit z rosyjskiej gatezi rodu: jego ojciec, Ludwik Stonimski,
ozenil si¢ z Rosjanka i wyjechal z Warszawy do Petersburga, gdzie
redagowat czasopismo ,, Wiestnik Jewropy” i jako pierwszy przyblizyt
rosyjskim czytelnikom idee Karola Marksa w ksiazce Doktryna ekono-
miczna Karola Marksa. Jego syn po latach wspominal, ze kuzyn Antoni
twierdzil, ze rodzina Nicolasa ponosi cze$ciowa odpowiedzialnos¢ za
przewrot bolszewicki, gdyz to z ksiazki Ludwika Lenin dowiedzial sie
o Marksowskiej doktrynie rewolugji proletariackiej'. Brat Nicolasa,
Michait, zyskat stawe jako radziecki pisarz (autor miedzy innymi
wydanej w Polsce powiesci Inzynierowie, opiewajacej sowiecki system).
Sam Nicolas wyemigrowat do Ameryki, gdzie poswigcit sie muzyce
ileksykografii. Przezyl sto jeden lat, a kiedy miat osiemdziesiat siedem
lat, wystapil na koncercie Franka Zappy w Santa Monica. Ten genialny
muzyk bardzo cenit dorobek Slonimskiego, wiec odnalazt go w Los An-
geles i zaproponowal mu, aby zagral na jego koncercie. Kiedy Slonim-
sky wyszedl na scene, Zappa oglosil: , To jest nasz narodowy skarb”*".

Nicolas, starszy o rok od swojego polskiego kuzyna, podziwiat
Antoniego, ale najwicksze wrazenie wywarla na nim informacja, ze
pracowal dla niego Adam Michnik.

»Teraz wiec — pisal — kiedy mnie nekaja wydawcy z powodu mo-
ich wiecznych spdéznien, méwie im: , Tak, przyznaje, spéznitem sie;
przyznaje sie do wszystkiego, ale mdj kuzyn byt jak ojciec chrzestny
dla «Solidarnosci». To si¢ na pewno musi jakos liczy¢!”"

Do galerii wielkich talentéw nalezy takze syn Michaila, Sier-

giej Stonimski, rosyjski kompozytor muzyki awangardowej i badacz
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z muzyki ludowej®. Kiedy w czasach glebokiego PRL-u Siergiej od-
wiedzit wuja Antoniego w Warszawie, nie mdgt sie nadziwi¢, ze tyle
czasu mozna swobodnie spedza¢ w kawiarniach. Byl poczatkujacym
kompozytorem i wuj wspomdgl go nowymi krawatami, prawdopo-
dobnie przywiezionymi z Anglii, poniewaz w takich jako anglofil

gustowal najbardziej.

Antoni, zwany w domu Tolkiem, fizycznie przypominal matke — do-
rodna, niezbyt urodziwa kobiete. On sam twierdzil, ze odziedziczyt
po niej dlonie i szczuple palce. Ale na ogot niewiele o niej moéwit
i jeszcze mniej pisal. Matka — dawat do zrozumienia — nalezala do
innego $wiata niz ojciec, a to swiat ojca pociagal go i uksztattowat.

W ostatnim roku zycia juz osiemdziesiecioletni, owdowiaty, cze-
sto powracal do swojego dziecinstwa i domu przy Niecalej. Anna
Trzeciakowska, wybitna thumaczka z angielskiego, ktora w tamtym
czasie opiekowata sie nim po stracie Zony, czesto wieczorami stuchata
jego wspomnien, jakie snul otulony pledem w niewielkim pokoiku,
dawnej sypialni Zony Janiny.

— Antoni gtéwnie méwil o ojcu, 0 mamie rzadko. Wiasciwie nie
rozumial wyboru swojego ojca, uwazal, ze rodzice nie pasowali do
siebie. Z jego opowiadan wynikalo, ze ojca draznita jej bigoteria, by¢
moze wiec Antoni od niego przejal stosunek do matki. Opowiadat
mi, Ze on i jego brat Piotr dostali imiona po dozorcach w kamienicy,
bo tak zdecydowat ojciec wbrew matce, ktéra chciata nada¢ synom
imiona bardziej wyrafinowane, mniej pospolite niz Antoni i Piotr —
moéwi Anna Trzeciakowska',

Eugenia Maria Goldman, neofitka, gorliwa katoliczka pamie-
tajaca z dziecinstwa jidysz, ktdrej rodzina pochodzita z okolic Ra-
domska, gdzie miala swéj majatek, byta spokrewniona z bogatym
rodem Poznanskich (wlasnie pod nazwiskiem Poznanska wystepuje
w dokumentach po 1945 roku). Natomiast brat matki Daniel przyjat

nazwisko Iwanow, przeszedt na prawostawie i zostat putkownikiem

14



NIECALA

Matka, Eugenia Stonimska
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petersburskiej gwardii'’, w zwigzku z czym Stanistaw Stonimski —co
zapamietal Antoni — nie akceptowal szwagra i wyrzucatl go z domu,
gdy ten chcial sie widzie¢ z siostra.

W rodzinie matki réwniez nie brakowato ludzi niepospolitych.
Jej krewny Alfred Poznanski pod nazwiskiem Savoir pisal komedie,
bardzo popularne szczegdlnie we Francji, dokad wyemigrowat.

Eugenia Goldman zostata druga zona doktora Stanistawa Sto-
nimskiego. Z pierwsza, Ida Korngold, doczekat si¢ syna Adama, ktéry

okaze sie najtragiczniejsza postacia w rodzinie.

W archiwum Stonimskiego znajdujemy kartke z zapisanym przez
niego zdaniem: ,,Portret Matki — b. pospolita”*’. To prawdopodob-
nie cze$¢ szkicu do wspomnien, ktére nie powstaly. Poswiecil jej
zaledwie jeden wiersz — Hiacynty, ale jest to raczej westchnienie do
dziecinistwa niz tesknota za matka, prawie nieobecna duchowo w jego
zyciu. , To nieprawda, ze latem pachna hiacynty/ Najpiekniej pachna
w zimie, w imieniny matki/ Wtulone miedzy torty stodkie i pomad-
ki/ Na oknie, na tle szyby siwo zamarznietej”". Niewykluczone, ze
matka postuzyta mlodemu poecie jako prototyp pani Zorn, matki
gléwnego bohatera jego pierwszej powiesci, Teatr w wigzieniu. Gruba,
krzykliwa kobieta, takze otrzymujaca hiacynty na imieniny, zanie-
dbuje swojego syna, ale Anatol Zorn nie zaluje, Ze jej przy nim nie
bylo, bo ,,gdyby pani Zorn chciala sie wtedy zajmowa¢ wychowaniem
Anatola, z pewnoscia zabilaby mu jedyne lata beztroski — troska
o rzeczy niegodne uwagi”'®. Ta dosy¢ gorzka uwaga wyraza dezapro-
bate dla przyziemnych zaje¢ matki, w odrdznieniu od powaznych
i istotnych spraw, ktorymi w mniemaniu Antoniego zajmowat sie
jego ojciec.

Jarostaw Iwaszkiewicz twierdzil, ze takze bohaterke komedii
Murzyn warszawski obdarzyl Stonimski cechami swojej matki. Jesli
tak rzeczywiscie bylo, to i tym razem jej nie oszczedzit — Pola, zona

subiekta, to chciwa, poczciwa, nierozgarnieta Zydo’wka, aspirujaca
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do bycia kobieta $wiatowa. Mamy jednak zbyt mato danych, zeby
jego relacje z matka naprawde zrozumieé. Stonimski zadbat o to,
aby zbyt wiele nie ujawni¢. Duzo wiecej wiadomo o ojcu Antoniego,
uznanym i popularnym w Warszawie dermatologu i interniscie. Sta-
nistaw Stonimski, jak potem jego syn, wtopiony byl w Warszawe, znat
wszystkich, ktorych zna¢ bylo warto. Bywalec kawiarn — wieczory
spedzal w Dolinie Szwajcarskiej, w teatrzykach, ogrédkach albo na
ostrygach u Stepka, a jeszcze cze$ciej u Semadeniego, wsrod malarzy
i aktoréw. Szczuply pan z brédka kochat $wiat teatru i polityki —
zabawial towarzystwo anegdotami. Jego dowcip podziwial miedzy
innymi Bolestaw Prus.

Deklarowat si¢ jako sympatyk Pps-u. Byt tez — co Antoni lubit
podkresla¢ — znajomym Jézefa Pitsudskiego juz wtedy, gdy przyszty
marszalek dziatal w konspiracji, a nawet czasem, ukrywajac sie, sypiat
na ceratowej kanapce u doktora Stonimskiego przy Niecalej. Z ta
kanapka przeprowadza¢ si¢ beda Stonimscy do kolejnych swoich
mieszkan, traktujac ja jak najcenniejszy skarb rodowy.

Antoni Stonimski zapamieta ojca jako czlowieka duzego for-
matu, o nadzwyczajnej spotecznej wrazliwosci, lekarza ludzi bied-
nych i potrzebujacych. , Byt dobrym czlowiekiem” — pisal. Przede
wszystkim jednak czul sie z nim ogromnie zwiazany. To ojciec — nie
matka — bedzie si¢ Antoniemu do konca zycia kojarzyl z poczuciem
bezpieczenistwa. To ojciec bedzie ksztaltowal jego postawy zyciowe,
upodobania, gusta literackie. To prawdopodobnie pod jego wplywem
wbrew matce na zawsze pozostanie agnostykiem. Ojciec tez rozbudzi
jego literacka wyobraznie, razem beda wymysla¢ purnonsensowe
zabawy, postugiwac si¢ wspolnymi kodami, do ktérych dopuszczony
bedzie tylko wuj Wujaga, po ojcu najblizsza Antoniemu osoba
z okresu dziecinstwa. Postawny mezczyzna z plowym wasem to je-
den z najwiekszych ekscentrykéw w rodzinie: twdrca uniwersalnego
jezyka majacego sta¢ sie konkurencja wobec esperanto. Probowat

ow jezyk — ktéry opart na zasadach gramatyki jezykéw germarniskich,
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Ojciec, Stanistaw Stonimski, stynny warszawski lekarz
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uwazajac je za najwazniejsze — bezskutecznie rozpropagowaé, co
pochlonelo jego cala energie zyciowa i w zwiazku z czym do konca
swoich dni pozostawal na utrzymaniu ojca. Antoni z wielka czuloscia
wspominal wuja, jako obdarzonego ,specyficznym wdziekiem ludzi
nieudanych. Byla to mieszanina infantylizmu i wiary w szczesliwy
przypadek, prostej ludzkiej madrosci, naiwnosci i dobroci. Nalezat
do rodziny oryginaléw zaludniajacych stronice powiesci Dickensa”".
Nieudacznictwo wuja budzilo w bratanku czulos¢ i podziw, a nie
z10$¢ czy tez zniecierpliwienie marzycielstwem i Zyciowym niedopa-
sowaniem. Potem te postawe wida¢ bedzie w stosunku Stonimskiego
do stabszych czy zagubionych — uwazal, ze zawsze trzeba by¢ po
ich stronie, sita, przewaga, moc go nie pociagaly. Przyznawal sie
do rozmaitych snobizmow, ale nie sukces i dominacja mu impono-
waly, lecz inteligencja i talent — te cechy cenil w innych szczegdlnie.
I oczywiscie poczucie humoru. To typowo inteligenckie nastawie-
nie uksztaltowalo sie prawdopodobnie pod wplywem kontaktow
z niepraktycznym wujem owladnietym idea jezyka, ktory jedno-
czytby wszystkich ludzi.

Syna fascynowatl $wiat ojca. Otoczenie matki bylo dla niego nie-
ciekawe. Matka miala swoje zajecia, dobroczynnos¢, towarzystwo
z kregéw koscielnych.

Dokladata staran, aby Antoni zostat wzorowym katolikiem, po-
starala sie nawet, aby uczyl go katechezy stynny w Warszawie ksiadz
Jan Siemiec, ale i to nie pomoglo. Stonimski twierdzil, ze pierwsze
zwatpienia religijne przezyl juz w wieku dwunastu lat*. Nie stalo sie
wtedy prawdopodobnie nic znaczacego, po prostu dom peten ksiezy
i kolezanek matki, dewotek, obudzil w chtopcu o przekornej naturze
bunt przeciw religijnej atmosferze. I, jak w wielu sprawach $wiato-
pogladowych, mlody Antoni podazyt sciezka ojca, ateisty uznajacego
prymat nauki, wyznawcy idei pozytywistycznych i mysli Ludwika
Krzywickiego.
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Stonimski lubil przedstawia¢ swoje dziecinstwo jako pasmo
zdarzen niezwyktych: opowiadal na przyklad, ze gdy jego brat za-
chorowal na odre, rodzice oddali go na pewien czas do dziadka, ale
zapomnieli o nim i spedzil tam caly rok. W innym miejscu pisat,
ze Klimcia, stuzaca dewotka, zamiast na podwérko prowadzita go
codziennie do ko$ciota sw. Antoniego przy Senatorskiej i lezala tam
krzyzem, a on musial odmawia¢ modlitwy. Kiedy indziej twierdzil,
ze rodzice zapomnieli go zapisa¢ do szkoty i dlatego zaczal nauke
dopiero w wieku dziesieciu lat.

Trzeba pozostac sceptycznym, czytajac te intrygujace wspo-
mnienia poety. To czes¢ legendy o sobie, ktora Stonimski od zawsze
tworzyl, puszczajac w obieg rozmaite anegdoty i opowiesci. Nikt nie
byl pewien, czy i w jakim stopniu sa prawdziwe. Juz pobiezna lektura
jego wspomnien ujawnia niekonsekwencje i sklonnos¢ do ubarwien:
raz to siostra chorowata na odre i dlatego trafit do dziadka, a raz brat;
w jednym miejscu pisze, ze spedzat cate dnie jako dziecko w kosciele,
aw innym — ze w Ogrodzie Saskim, do ktérego chodzit ,,jak do biura”.
Niewiele dowiadujemy sie o sze$¢ lat starszej siostrze poety, duzo
czesciej wspomina brata Piotra, wspélne zabawy w Ogrodzie Saskim,
a takze jego naukowe zainteresowania, bo to w Piotrze obudzily sie
geny przodkéw naukowcéw. Przyszly lekarz od dziecinistwa pasjo-
nowat si¢ przyroda, dlatego parapety okien przy Niecalej zastawione
byly terrariami i akwariami pelnymi zab i chrzaszczy. Roznili sie
miedzy soba tak, jak tylko bracia potrafia si¢ rézni¢. Podczas gdy
starszy o dwa lata Piotr, skupiony i powazniejszy, lubit zdobywa¢
wiedze, Antoni wolat ksiazki i zabawy z ojcem i Wujaga polegajace
na tworzeniu kalamburéw czy zabawnych wyrazen i powotywaniu do
zycia postaci widzianych tylko przez wtajemniczonych. ,W naszym
umownym $wiecie byl pan Pimper, ktory mieszkal na suficie, ale
znikal, gdy sie podnosito glowe do géry. W kanapach i fotelikach zyt
Kanapon, ktory kradt rézne drobne przedmioty i umieszczat je mie-

dzy porecze a siedzenie kanapy. W przedpokoju stalo siedmiu braci
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Polakiewiczéw, ktorych funkeja zyciowa nie byta blizej okreslona, ale

z ktérymi wypadalto od czasu do czasu porozmawiaé”?".
y YP p

Przyrodni brat Adam jako jedyny z najblizszej rodziny Antoniego
pozostal przy judaizmie. Bardzo zdolny matematyk, po studiach
w Getyndze osiadl w Czestochowie, gdzie pracowat dla tamtejszej
fabryki wtokienniczej i zgromadzil dos¢ spory majatek. Ozenit sie
dwukrotnie: pierwsza zona byla Niemka, guwernantka zatrudniona
przez doktora Stonimskiego, ktéra Adam uwiédl. Z tego zwiazku
urodzita si¢ cérka Lilka, niemal réwiesnica Antoniego, ktora kuzyn
wprowadzi w swoje artystyczne kregi.

Nie wiadomo, jak bardzo Antoni byl zzyty z Adamem, bo wiele
ich réznilo, wspomniat o Adamie zaledwie raz, jeszcze przed wojna.
W jednym z reportazy opublikowanych po pobycie w Rosji Stonimski
opisuje swoja rozmowe z kuzynem. Michail Slonimskij jest marksista
z przekonania i prébuje Antoniego agitowa¢. Rozmowa sie nie klei, ale
raptem robi sie cieplej, rodzinnie. ,,Oczy Michata sa przeciez podobne
do oczu mego najstarszego brata Adama” — napisze®. Ale potem Adam
nigdy nie pojawi sie ani w utworach, ani we wspomnieniach Antoniego.
O jego istnieniu nie wiedzieli nawet bliscy przyjaciele poety.

W I roczniku statystycznym z 1940 roku nazwisko Adama Sto-
nimskiego zostato odnotowane jako przedstawiciela Rady Starszych
w Wyznaniowej Gminie Zydowskiej w Czestochowie™. Skoniczyt
tragicznie: trafit do getta w Piotrkowie Trybunalskim, a gdy Niemcy
zaczeli je likwidowa¢, zabil swoja zone, dzieci, a potem siebie.

Kiedy bratanek Stonimskiego (syn Piotra), zapytal wuja, dlaczego
nie napisal o Adamie w Alfabecie wspomnieri, swojej sentymentalnej
ksiazce, w ktdrej przywoluje najwazniejszych dla siebie ludzi, Antoni

odpowiedzial ostro i z bélem, ze o Adamie nigdy nic nie napisze*.

Do szkoty Antoni Stonimski chodzit krétko. Sprawa wydaje sie do-

sy¢ zagadkowa. On sam stworzyl urocza legende o tym, ze matka
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Brat, Piotr Stonimski, lekarz, legionista, powstaniec warszawski.
W laboratorium, stoi trzeci od lewej
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zapomniala zapisac go na lekcje, a ojciec tego nie zauwazyt i gdy po
pewnym czasie zapytal, do ktorej Antoni chodzi klasy, okazalo sie,
ze do zadnej. ,I powstata wielka awantura” — pisat.

Ale bardziej prawdopodobne wydaje sie, ze doktor Stonimski,
ktéry sam ukonczyt szkote rosyjska, nie mial zaufania do tej insty-
tucji i zapisal syna dopiero do jednej z polskich szkot, ktére zaczely
powstawa¢ po 1905 roku. Antoni rozpoczal wiec nauke w wieku
dziesieciu lat w gimnazjum Jana Kreczmara, renomowanej szkole
filologicznej, w ktorej uczylo si¢ sporo chtopcéw zydowskiego pocho-
dzenia, miedzy innymi Wtadystaw Kopaliniski, Leopold Tyrmand czy
Romain Gary (wtedy Kacew, potem stynny pisarz francuski, znany
tez jako Emile Ajar).

W tej samej szkole uczyla sie siostra Antoniego, Halina. W ro-
dzinnych archiwach zachowalo si¢ zaswiadczenie podpisane przez
Kreczmara, ze Halina posiadla dostateczna znajomos¢ taciny, nie
ma natomiast ani jednego swiadectwa Antoniego. Podobnie jak inne
rodzinne dokumenty, zaginely podczas wojny.

Stonimski nie lubit szkoly. Od pierwszego dnia czul si¢ tam
nieszczesliwy. Bal sie, ze zostanie wyrwany nagle do tablicy i okaze
sie, e nic nie umie, bo niczego nie zrozumial, albo ze starsi, silniejsi
koledzy beda sie nad nim pastwi¢. ,Balem si¢ okaza¢ tchorzem i batem
sie grézb, biorac dostownie zapowiedzi w rodzaju: «Te, wypuszcze ci
flaki z brzucha tym scyzorykiem» albo bardziej pomystowych, a za-
czerpnietych z sadystycznych opiséw Sienkiewiczowskich pogrézek
wyrwania oka korkociggiem”*’.

W piatej klasie przerwal nauke®. Jak twierdzil, zgubila go, wi-
doczna juz wtedy, pasja satyryczna, gdy pewnego dnia postanowil
zrobi¢ gazetke z karykaturami nauczycieli. Niestety, najgorzej wypadt
nauczyciel historii, ,niechlujnie ubrany gbur”, ktory wyktadal po
rosyjsku. Jesli wierzy¢ relacji Stonimskiego, owemu nauczycielowi
poradzil, zeby — jesli juz musi dtuba¢ obsadka pidra w nosie, w uchu

i zebach — przynajmniej zmienit kolejnos¢.
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Kazano ojcu zabra¢ syna i poszuka¢ mu innej szkoly. Ojciec
jednak juz go nigdzie nie zapisal. Postanowil, ze sam przygotuje
syna do matury, a na pocieszenie kupil mu prawdziwy duzy meski
rower”’.

Przez nastepne lata Antoni uczy sie w domu, ale matury nie zrobi
nigdy, co nie stanowilo wigkszego problemu: mozna bylo wowczas
studiowac bez matury, mozna bylo bez niej — jak sie okaze — zosta¢
najbardziej popularnym felietonista w Polsce. Nigdy nie ttumaczyl,
dlaczego nie zdawal egzaminu maturalnego. A moze zdawal, lecz nie
zdal? Trudno to zweryfikowaé. W kazdym razie komplekséw z tego
powodu nie zdradzal.

Poetka Julia Hartwig, jedna z najblizszych przyjaciétek Anto-
niego, wielokrotnie styszata od niego, Ze nie ma matury, ale byta
przekonana, ze zartowat, jak zawsze ze wszystkiego. — Naprawde jej
nie zrobil? — zdziwila sie, zapytana o to, jak on sam o tym méwit. —
Czesto sie z tego smial, ale wydawalo mi sie, ze to niemozliwe, ze
nie ma matury.

Catkiem inaczej wygladata edukacja jego brata Piotra, ktéry
najpierw uczyl sie w gimnazjach warszawskich: Wojciecha Gor-
skiego i im. Stanistawa Staszica, ale gdy wzial udzial w strajku
szkolnym w 1905 roku, dostal ,wilczy bilet” i nie mdgl uczeszczaé
do zadnej szkoty na terenie rosyjskiego imperium. Ojciec wystat go
wowczas do Lwowa, aby tam zdat mature. Tam tez Piotr Stonimski
ukoniczyt medycyne®.

Tym bardziej niejasne — skoro doktorowi Stonimskiemu zale-
zalo na edukacji starszego syna — wydaja sie przyczyny, dla ktérych
pozwolil mlodszemu przerwa¢ szkote i nie zrobi¢ matury. By¢ moze
miato to zwiazek z niezalezna, wolna natura Antoniego, ktéremu

presja szkoly wydawata sie nie do zniesienia.

Stonimski jako maty chlopiec nie znal innego swiata niz ten, w ktorym

sie wychowywat. Dzieci z podworka przy Niecalej nie zapuszczaly sie
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przeciez w dzielnice biedoty — na Powisle czy Wole. Na co dzien bawit
sie w Ogrodzie Saskim. W sentymentalnym felietonie napisanym
w wieku czterdziestu lat wspominal, ze rywalizowaly tam ze soba
trzy bandy: ,Polacy”, ,,Zydzi” i ,Wolniacy”. Maly Stonimski, rzecz
jasna, nalezal do , Wolniakéw”.

Wakacje jako dziecko spedzal w Lomiankach, jezdzac konno
i ptywajac w Wisle, zachwycajac sie stylem zZycia przyjaciela ojca,
Jakuba Raabe, jednego z braci bedacych wlascicielami miejscowej
garbarni. To on na zawsze stanie si¢ dla Antoniego wzorem elegangji.
»Tak sobie wyobrazalem Swanna. Nosit kwiat w butonierce i jezdzit
angielskim kabrioletem””.

Stanistaw Balinski, takze syn lekarza, znal Stonimskiego przez
niemal cale zycie, odnoszac sie sceptycznie do jego lewicowych cia-
got. Twierdzil, Ze Antoni nie znat $wiata rzeczywistych problemow

spolecznych, bo byt od nich odizolowany.

Jak moja matka jezdzita na wie$ na Litwe, brata cala apteke ze soba,
leczyta cala wies. My$my sie bawili z dzie¢mi bialoruskimi, zupetnie
na rowno traktowanymi, miatem kontakt po prostu w chatach. [...]
Jakies tance byly, zabawy w czworakach — znatem ten $wiat. Inteli-
gencja lewicowa (ktdra ja znalem) absolutnie tego swiata nie znata.
To bardzo jest wazne: Stonimski w ogéle nie znal wsi, nie znat

robotnikéw — to wszystko bylo intelektualne >

Rzeczywiscie, jak wielu inteligenckich synéw, Antoni nie miat
stycznosci ze swiatem nedzy. Wspomina swoja rodzine jako niezbyt
zamozna, zmagajaca sie z dlugami, nie byta to jednak bieda, ale nie-
dostatek 6wczesnej klasy sredniej — jednakze finanse doktora Sto-
nimskiego pozwolily mu wyksztalci¢ dwéch starszych synéw, w tym
jednego na niemieckim renomowanym uniwersytecie w Getyndze,
a dwoje mlodszych dzieci — Haline i Antoniego — wysta¢ w podroz
po Europie.
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Uwrazliwienie na los klas nizszych nie musiato si¢ ksztaltowac
w osobistym doswiadczeniu, znajdowalo sie w kanonie ideowych za-
gadnien lewicowej inteligencji, do ktorej nalezat Stanistaw Stonimski,
a Antoni 6w etos od ojca przejmie i bedzie starat sie pozosta¢ mu
wiernym. Przy czym Stanistaw Stonimski bardzo dobrze poznat swiat
probleméw spolecznych, nie jako teoretyk, ale lekarz ludzi z nizin.
I cho¢ prawdopodobnie nie zabieral syna na wizyty w robotniczych
dusznych mieszkaniach, syn byt dobrze zorientowany w rozmaitych
misjach, ktdre ojciec spelnial wobec biedoty. Doktor Stonimski wal-
czyt miedzy innymi o poprawe higieny wsrod proletariatu. W poczat-
kach xx wieku ludnos¢ proletariacka w obawie przed przeciagami nie
wietrzyta mieszkan. Stanistaw Stonimski surowo nakazywal swoim
pacjentom otwieranie okien i pozbywanie si¢ odoru niemytych ciat.
Obmywano sie rzadko, w miskach. Opowiadat synowi, ze zagrozit
jednemu z chorych, ze jesli nadal bedzie lezat w smrodzie i zaduchu,
przestanie go odwiedzad. I pacjent bardzo sie przejal. Nastepnym
razem doktor juz od drzwi poczul zapach wody koloniskiej o zapachu
lesnym. ,No, jak teraz pachnie, panie doktorze?” — zapytal. , Pachnie
jak tajno w lesie” — odpowiedzial doktor™.

Stanistaw Stonimski byt takze lekarzem Bolestawa Prusa i praw-
dopodobnie postuzyt Prusowi za pierwowzor przy tworzeniu postaci
doktora Szumana z Lalki. Tak przynajmniej twierdzi Stanistaw Balin-
ski, ktérego ojciec byl znajomym i Prusa, i Stanistawa Stonimskiego.

W jego liscie do Antoniego przestanym w czasie wojny czytamy:

20 czerwca 1944 roku

Antoni drogi i najmilszy, jak sie czujesz? Jak bardzo chciatbym Cie
widzie¢. Siedze tutaj (w Croft Mouse, Sudbury, Suffock) w spo-
koju w towarzystwie mego ojca, ktéry mi wlasnie cytowal swe
rozmowy z Prusem, jak Prus mu opowiadal o Twoim ojcu i jak
z postaci Twego Ojca zaczerpnat wiele do doktora Szumana. Uwazat

Prus Twego Ojca za niezwykle szlachetnego czlowieka??
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Antoni nie bardzo chcial wierzy¢ w te wersje Balinskiego. Doktor
Szuman z Lalki byl jego zdaniem zbyt zgorzknialy, aby przypominac¢
Stanistawa Stonimskiego. Ojciec pozostal dla niego na zawsze idealem,
uosobieniem dobroci, zdrowego rozsadku, szlachetnosci. , Widze go
u siebie w saloniku secesyjnym dyskutujacego, a potem siedzimy
razem w ogromnej kuchni na ogromnym kuferku Frani. Zatroskany,
zawsze w klopotach finansowych, liczy, jak wykupi¢ cudze weksle,
pomdc malarzowi i tej rodzinie z oficyny, panstwu Sz., ktérzy od

1”33

dwoch lat jadaja u nas obiady”™.

Dziecinstwo Stonimskiego to okres nalezacy w jego zyciu do naj-
bardziej stabilnych i bezpiecznych. ,Brak kompleksow, zawisci
i skapstwa dato mi zycie domowe. [...] Nigdy nie bylem karany, ale
przywiazanie do ojca powstrzymywato mnie na granicy zbytniej lek-
komyslno$ci” — pisal pod koniec zycia®. Stanistaw Stonimski w oczach
syna wspieral to, co stuszne, angazowal sie, dyskutowal, protestowat.
Wierzyt w Polske niepodlegta, ale jej nie doczekat. To on jest autorem
stéw, ktére od Antoniego zapozyczyl i spopularyzowal Whadystaw
Bartoszewski, a ktore dla Stonimskiego przybraly charakter przesta-
nia pozostawionego mu przez ojca: ,,Jesli nie wiesz, jak sie zachowac,
zachowaj sie przyzwoicie”.

Stonimski, cheac pozostaé wierny ojcu i jego ideatom, po latach
wyznacza sobie wlasna misje ,wietrzenia”, juz nie mieszkan, lecz
umystéw. Wyzna: ,,Moje pisarstwo jest pewnego rodzaju pieniactwem.
Stale mi na czyms zalezato. Klécitem si¢ 0o mnéstwo spraw w réznych
ustrojach”®’. Ta postawa zaangazowanego inteligenta to jego dziedzic-
two, ktdérego nigdy nie porzuci, chociaz wiernos¢ jej zasadom okaze

sie trudniejsza, niz si¢ spodziewat.



