


Copyright © by Joanna Kuciel-Frydryszak
Copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2024
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Dzieci są zakałą ludzkości. Jest to klasa nie produkująca, 
pasożytnicza, uprzywilejowana, chorowita, samolubna, 
pozbawiona wychowania i wykształcenia, niegrzeczna 
i brudna.

Antoni Słonimski, O dzieciach,  
„Cyrulik Warszawski”, 1926

Gdy pięćdziesięcioletni Słonimski po wojnie przyjechał z Londynu 
do Warszawy, najpierw poszedł sprawdzić, czy stoi kamienica przy 
Niecałej, w której się urodził. Potem szukał śladów kawiarni Zie-
miańska, w której spędził młodość. Z rodzinnego domu pozostała 
tylko fasada, a Ziemiańską rozpoznał po zgniecionej balustradzie. 
Ukochane miasto nie istniało.

Kiedy się rodził na Niecałej, ta niedługa ulica prowadząca do 
Ogrodu Saskiego w niczym nie przypominała dzisiejszego spokoj-
nego zaułka. Tętniła życiem, rejwachem kupców i klientów mnóstwa 
sklepików, wytwórni i magazynów. Pod jedynką działała wytwórnia 
lamp z brązu Karola Burkego, pod piątką – laboratorium kosme-
tyczne, obok zakład wyrobu kapeluszy słomkowych i filcowych, a pod 
szóstką, gdzie na drugim piętrze mieszkał doktor Słonimski z rodziną, 
ulokowała się „Fabryka piór strusich i  fantazyjnych oraz kwiatów 
sztucznych” M. Ciechanowa.

Rodzina Słonimskich: doktor Stanisław, jego żona Eugenia Maria 
z Goldmanów i dzieci – Halina i Piotr – zajmowała czteropokojowe 



8

r o z d z i a ł  1

mieszkanie z ogromną kuchnią. 15 listopada 1895 roku przyszedł tu 
na świat Antoni Władysław Słonimski. Jego matka miała dwadzieścia 
sześć lat, ojciec był od żony starszy o szesnaście lat1.

Kiedy pięć miesięcy później rodzice wieźli syna dorożką do koś-
cioła św. Antoniego przy ulicy Senatorskiej, żeby go ochrzcić, być 
może jego dziad Chaim Zelig Słonimski, ubrany w tradycyjny strój 
żydowski, modlił się w synagodze. Nie było w tym nic nadzwyczaj-
nego: pod koniec XIX wieku mieszczaństwo żydowskie, a zwłaszcza 
inteligencja, masowo przechodziło na katolicyzm, zrywając z ży-
dowską tradycją swoich ojców, a  także manifestując w ten sposób 
przynależność do polskiego społeczeństwa.

Rodzinę Słonimskich trudno jednak uznać za zwyczajną – dzia-
dek poety Chaim Zelig Słonimski należał do Żydów wybitnych i za-
łożycieli pierwszej gazety naukowej w języku hebrajskim „Ha-Cefira”, 
był też dyrektorem Szkoły Rabinów w Żytomierzu, a przede wszyst-
kim przedstawicielem Haskali – żydowskiego oświecenia. Jego wnuk 
lubił w  nim widzieć buntownika zwalczającego żydowską ciem-
notę i  zabobon, bardziej od religii ceniącego naukę, a  przez to 
wyklętego przez ortodoksyjne gminy. Ale rzeczywistość wyglądała 
nieco inaczej: Chaim Zelig był Żydem umiarkowanie postępowym, 
propagował naukę, ale starał się nie drażnić uczuć religijnych i nie 
walczył z żydowską ortodoksją. Obracał się chętnie wśród Polaków, 
ale nie tolerował ateizmu i  sprzeciwiał się zawieraniu małżeństw 
mieszanych2. Mimo to dwaj z trzech jego synów zmienią wyznanie: 
Stanisław, ojciec Antoniego, ochrzci się w  dojrzałym wieku, drugi 
syn, Ludwik, ożeni się z Rosjanką i przyjmie prawosławie, a jedynie 
wuj Józef, zwany przez Antoniego Wujagą, pozostanie wierny religii 
swojego ojca.

Odejście Stanisława Słonimskiego od wiary nie spowodowało 
w rodzinie rozłamu – Zelig pojawiał się często we wspomnieniach 
wnuka, który z właściwym sobie poczuciem humoru chwalił się, że 
jego dziadek pamiętał jeszcze wojska napoleońskie, ale niestety, te 
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Antoni Słonimski przy portrecie swojego pradziada Abrahama Sterna 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu
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wspomnienia okazywały się mgliste. „Pamiętam – mówił dziadek – że 
mieli takie wielkie czapy”3.

Chaim Zelig Słonimski urodził się w Białymstoku. Wcześnie się 
ożenił i przeniósł do małego białostockiego miasteczka Zabłudów, 
gdzie z upodobaniem zgłębiał astronomię i matematykę. Któregoś 
dnia zaskoczył niemieckich astronomów, którzy przyjechali do Za-
błudowa obserwować zaćmienie Słońca. Młody Chaim w chałacie 
nie odstępował ich na krok, a gdy zapytali, co go interesuje, odpo-
wiedział, że teleskop, i wygłosił wykład na temat zaćmienia Słońca. 
Niemiecki uczony bardzo się zdziwił i zapytał: „A skąd pan to wie?”. 
„To wszystko wie każdy Żyd w Zabłudowie”4 – odpowiedział spokojnie 
Chaim Zelig Słonimski.

Zmarł 15 maja 1904 roku, mając dziewięćdziesiąt cztery lata. An-
toni Słonimski napisze po latach: „Umarł w fotelu, jedząc winogrona 
i babkę. Chciałbym tak umrzeć”5. 

Ale tak się nie stanie.

Jednak za najgenialniejszego w rodzinie należałoby uznać pradziada 
Antoniego, a teścia Chaima Zeliga Słonimskiego – Abrahama Sterna. 
Talent tego skromnego zegarmistrza z Hrubieszowa odkrył ksiądz 
Stanisław Staszic, właściciel tamtejszych dóbr. Gdy tylko Stern dał 
się poznać jako wybitnie utalentowany, Staszic natychmiast sprowa-
dził go do Warszawy i wystąpił dla niego o pomoc finansową do cara 
Aleksandra I. Car przyznał Sternowi roczne stypendium – tysiąc 
dwieście złotych polskich – i  jednorazową zapomogę w wysokości 
tysiąca ośmiuset złotych na udoskonalenie maszyny, nad którą Stern 
przez wiele lat pracował6. Była to machina arytmetyczna wykonująca 
cztery działania z ułamkami.

Kolejna, którą skonstruował po czterech latach, potrafiła już 
wyciągać pierwiastki i została potem uznana za prototyp komputera, 
jednak nie weszła do powszechnego użycia. Wprawdzie zięć Sterna, 
Chaim Zelig Słonimski, kontynuował prace nad nią i za jej ulepszony 
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model otrzymał w 1844 roku nagrodę Petersburskiej Akademii Nauk, 
ale to Szwed W. Odher, dopiero trzydzieści lat później, opatentował 
w Niemczech maszynę niemal identyczną, i to na jego pomyśle oparta 
była większość powstałych później arytmometrów7.

Stern opracował też model żniwiarki, która zastępowała pracę 
ośmiu osób, i wózek topograficzny do tworzenia map terenowych8.

Gdy Stanisław Staszic postanowił zarekomendować zdolnego 
wynalazcę Królewskiemu Towarzystwu Przyjaciół Nauk, na początku 
wywołało to sprzeciw jego członków. Nie chcieli w swoim gronie 
Żyda. Dopiero kiedy Staszic zagroził dymisją i kiedy zainterwenio-
wał generał Aleksander Chodkiewicz, sytuacja została opanowana 
i 30 kwietnia 1817 roku Abraham Stern, w stroju polskiego izraelity, 
z długą czarnorudawą brodą, wygłosił swój pierwszy odczyt na temat 
maszyny do liczenia i wyciągania pierwiastków.

Pismo Stanisława Staszica rekomendujące Abrahama Sterna  
do Towarzystwa Przyjaciół Nauk
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Zmarł 2 lutego 1842 roku w wieku siedemdziesięciu lat i został 
pochowany na najstarszym w Warszawie cmentarzu żydowskim, na 
Bródnie. Dziś nie sposób znaleźć jego grobu. Cmentarz został zde-
wastowany po wojnie, a macewy posłużyły do budowy chodników. 
O genialnym wynalazcy przypomina jednak symboliczna macewa 
wmurowana na bródnowskim cmentarzu w 2023 roku.

Antoni Słonimski kiedy mógł podkreślał swoją dumę z wybit-
nego pradziada. Po antysemickiej nagonce w 1968 roku napisał list 
do Władysława Gomułki, który na oczach całej Polski wypominał 
Słonimskiemu, że nie wie, kim jest: Polakiem czy Żydem. W emo-
cjonalnym tekście-odpowiedzi poeta wspomina o swoim pradziadku, 
który – zawsze lojalny wobec rodzinnego kraju – nigdy nie skorzystał 
z  licznych propozycji wyjazdu za granicę i pracy na rzecz innego 
społeczeństwa niż polskie. 

Gdy po Marcu ’68 Słonimski został objęty zakazem publikacji, 
w obawie o sytuację finansową postanowił sprzedać Muzeum Naro-
dowemu swoją najcenniejszą pamiątkę rodzinną: pismo Stanisława 
Staszica rekomendujące jego pradziada Królewskiemu Towarzystwu 
Przyjaciół Nauk, w którym ten napisał: „Stern, znany dobrze Towa-
rzystwu, ma nadzwyczajną biegłość w mechanice. Wynalazca machiny 
arytmetycznej czterech działań z ułamkami. Wynalazca machiny do 
wyciągania pierwiastków kwadratowych z ułamkami. Podaję go za 
przybranego. Staszic”.

Najstarsze ślady rodu Słonimskich odnajdziemy na cmentarzu 
żydowskim w Warszawie przy ulicy Okopowej, gdzie pochowani są: 
Chaim Zelig Słonimski, jego żona, a córka Sterna, Sara, oraz wuj 
Józef.

Babcia Sara, silna, twórcza osobowość, jedna z bardziej ekscen-
trycznych w rodzinie, zasłynęła wystawieniem sztuki w jidysz z udzia-
łem uczniów szkoły rabinackiej w Żytomierzu, której Chaim Zelig 
był wówczas kuratorem. Amerykański kuzyn Antoniego, Nicolas Slo-
nimsky, przytacza rodzinną anegdotę o babce, która była wyjątkową 
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bałaganiarą, i kiedy chciała wyjść za mąż za niezbyt zamożnego męż-
czyznę, przeciwny temu Abraham Stern podczas proszonego obiadu 
wrzucił do wazy z zupą niedoprane skarpetki córki, czym skutecznie 
spłoszył adoratora. Nicolas zastrzega jednak, że tę opowieść zasłyszał 
od swojej matki, która niezbyt lubiła Słonimskich, uważając ich za 
bardzo niepraktycznych9.

Sam Nicolas Slonimsky również należał do nietuzinkowych lu-
dzi. Pochodził z rosyjskiej gałęzi rodu: jego ojciec, Ludwik Słonimski, 
ożenił się z Rosjanką i wyjechał z Warszawy do Petersburga, gdzie 
redagował czasopismo „Wiestnik Jewropy” i jako pierwszy przybliżył 
rosyjskim czytelnikom idee Karola Marksa w książce Doktryna ekono-
miczna Karola Marksa. Jego syn po latach wspominał, że kuzyn Antoni 
twierdził, że rodzina Nicolasa ponosi częściową odpowiedzialność za 
przewrót bolszewicki, gdyż to z książki Ludwika Lenin dowiedział się 
o Marksowskiej doktrynie rewolucji proletariackiej10. Brat Nicolasa, 
Michaił, zyskał sławę jako radziecki pisarz (autor między innymi 
wydanej w Polsce powieści Inżynierowie, opiewającej sowiecki system). 
Sam Nicolas wyemigrował do Ameryki, gdzie poświęcił się muzyce 
i leksykografii. Przeżył sto jeden lat, a kiedy miał osiemdziesiąt siedem 
lat, wystąpił na koncercie Franka Zappy w Santa Monica. Ten genialny 
muzyk bardzo cenił dorobek Slonimskiego, więc odnalazł go w Los An-
geles i zaproponował mu, aby zagrał na jego koncercie. Kiedy Slonim-
sky wyszedł na scenę, Zappa ogłosił: „To jest nasz narodowy skarb”11.

Nicolas, starszy o rok od swojego polskiego kuzyna, podziwiał 
Antoniego, ale największe wrażenie wywarła na nim informacja, że 
pracował dla niego Adam Michnik.

„Teraz więc – pisał – kiedy mnie nękają wydawcy z powodu mo-
ich wiecznych spóźnień, mówię im: „Tak, przyznaję, spóźniłem się; 
przyznaję się do wszystkiego, ale mój kuzyn był jak ojciec chrzestny 
dla «Solidarności». To się na pewno musi jakoś liczyć!”12.

Do galerii wielkich talentów należy także syn Michaiła, Sier-
giej Słonimski, rosyjski kompozytor muzyki awangardowej i badacz 
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z muzyki ludowej13. Kiedy w czasach głębokiego PRL-u Siergiej od-
wiedził wuja Antoniego w Warszawie, nie mógł się nadziwić, że tyle 
czasu można swobodnie spędzać w kawiarniach. Był początkującym 
kompozytorem i wuj wspomógł go nowymi krawatami, prawdopo-
dobnie przywiezionymi z Anglii, ponieważ w takich jako anglofil 
gustował najbardziej.

Antoni, zwany w domu Tolkiem, fizycznie przypominał matkę – do-
rodną, niezbyt urodziwą kobietę. On sam twierdził, że odziedziczył 
po niej dłonie i  szczupłe palce. Ale na ogół niewiele o niej mówił 
i jeszcze mniej pisał. Matka – dawał do zrozumienia – należała do 
innego świata niż ojciec, a to świat ojca pociągał go i ukształtował.

W ostatnim roku życia już osiemdziesięcioletni, owdowiały, czę-
sto powracał do swojego dzieciństwa i domu przy Niecałej. Anna 
Trzeciakowska, wybitna tłumaczka z angielskiego, która w tamtym 
czasie opiekowała się nim po stracie żony, często wieczorami słuchała 
jego wspomnień, jakie snuł otulony pledem w niewielkim pokoiku, 
dawnej sypialni żony Janiny.

 – Antoni głównie mówił o ojcu, o mamie rzadko. Właściwie nie 
rozumiał wyboru swojego ojca, uważał, że rodzice nie pasowali do 
siebie. Z jego opowiadań wynikało, że ojca drażniła jej bigoteria, być 
może więc Antoni od niego przejął stosunek do matki. Opowiadał 
mi, że on i jego brat Piotr dostali imiona po dozorcach w kamienicy, 
bo tak zdecydował ojciec wbrew matce, która chciała nadać synom 
imiona bardziej wyrafinowane, mniej pospolite niż Antoni i Piotr – 
mówi Anna Trzeciakowska14.

Eugenia Maria Goldman, neofitka, gorliwa katoliczka pamię-
tająca z dzieciństwa jidysz, której rodzina pochodziła z okolic Ra-
domska, gdzie miała swój majątek, była spokrewniona z bogatym 
rodem Poznańskich (właśnie pod nazwiskiem Poznańska występuje 
w dokumentach po 1945 roku). Natomiast brat matki Daniel przyjął 
nazwisko Iwanow, przeszedł na prawosławie i został pułkownikiem 
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Matka, Eugenia Słonimska
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petersburskiej gwardii15, w związku z czym Stanisław Słonimski – co 
zapamiętał Antoni – nie akceptował szwagra i wyrzucał go z domu, 
gdy ten chciał się widzieć z siostrą.

W rodzinie matki również nie brakowało ludzi niepospolitych. 
Jej krewny Alfred Poznański pod nazwiskiem Savoir pisał komedie, 
bardzo popularne szczególnie we Francji, dokąd wyemigrował.

Eugenia Goldman została drugą żoną doktora Stanisława Sło-
nimskiego. Z pierwszą, Idą Korngold, doczekał się syna Adama, który 
okaże się najtragiczniejszą postacią w rodzinie. 

W archiwum Słonimskiego znajdujemy kartkę z zapisanym przez 
niego zdaniem: „Portret Matki – b. pospolita”16. To prawdopodob-
nie część szkicu do wspomnień, które nie powstały. Poświęcił jej 
zaledwie jeden wiersz – Hiacynty, ale jest to raczej westchnienie do 
dzieciństwa niż tęsknota za matką, prawie nieobecną duchowo w jego 
życiu. „To nieprawda, że latem pachną hiacynty/ Najpiękniej pachną 
w zimie, w imieniny matki/ Wtulone między torty słodkie i pomad-
ki/ Na oknie, na tle szyby siwo zamarzniętej”17. Niewykluczone, że 
matka posłużyła młodemu poecie jako prototyp pani Zorn, matki 
głównego bohatera jego pierwszej powieści, Teatr w więzieniu. Gruba, 
krzykliwa kobieta, także otrzymująca hiacynty na imieniny, zanie-
dbuje swojego syna, ale Anatol Zorn nie żałuje, że jej przy nim nie 
było, bo „gdyby pani Zorn chciała się wtedy zajmować wychowaniem 
Anatola, z pewnością zabiłaby mu jedyne lata beztroski – troską 
o rzeczy niegodne uwagi”18. Ta dosyć gorzka uwaga wyraża dezapro-
batę dla przyziemnych zajęć matki, w odróżnieniu od poważnych 
i  istotnych spraw, którymi w mniemaniu Antoniego zajmował się  
jego ojciec.

Jarosław Iwaszkiewicz twierdził, że także bohaterkę komedii 
Murzyn warszawski obdarzył Słonimski cechami swojej matki. Jeśli 
tak rzeczywiście było, to i tym razem jej nie oszczędził – Pola, żona 
subiekta, to chciwa, poczciwa, nierozgarnięta Żydówka, aspirująca 
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do bycia kobietą światową. Mamy jednak zbyt mało danych, żeby 
jego relację z matką naprawdę zrozumieć. Słonimski zadbał o to, 
aby zbyt wiele nie ujawnić. Dużo więcej wiadomo o ojcu Antoniego, 
uznanym i popularnym w Warszawie dermatologu i interniście. Sta-
nisław Słonimski, jak potem jego syn, wtopiony był w Warszawę, znał 
wszystkich, których znać było warto. Bywalec kawiarń – wieczory 
spędzał w Dolinie Szwajcarskiej, w teatrzykach, ogródkach albo na 
ostrygach u Stępka, a jeszcze częściej u Semadeniego, wśród malarzy 
i aktorów. Szczupły pan z bródką kochał świat teatru i polityki – 
zabawiał towarzystwo anegdotami. Jego dowcip podziwiał między 
innymi Bolesław Prus. 

Deklarował się jako sympatyk PPS-u. Był też – co Antoni lubił 
podkreślać – znajomym Józefa Piłsudskiego już wtedy, gdy przyszły 
marszałek działał w konspiracji, a nawet czasem, ukrywając się, sypiał 
na ceratowej kanapce u doktora Słonimskiego przy Niecałej. Z tą 
kanapką przeprowadzać się będą Słonimscy do kolejnych swoich 
mieszkań, traktując ją jak najcenniejszy skarb rodowy.

Antoni Słonimski zapamięta ojca jako człowieka dużego for-
matu, o  nadzwyczajnej społecznej wrażliwości, lekarza ludzi bied-
nych i  potrzebujących. „Był dobrym człowiekiem”  – pisał. Przede 
wszystkim jednak czuł się z nim ogromnie związany. To ojciec – nie 
matka – będzie się Antoniemu do końca życia kojarzył z poczuciem 
bezpieczeństwa. To ojciec będzie kształtował jego postawy życiowe, 
upodobania, gusta literackie. To prawdopodobnie pod jego wpływem 
wbrew matce na zawsze pozostanie agnostykiem. Ojciec też rozbudzi 
jego literacką wyobraźnię, razem będą wymyślać purnonsensowe 
zabawy, posługiwać się wspólnymi kodami, do których dopuszczony 
będzie tylko wuj Wujaga, po ojcu najbliższa Antoniemu osoba 
z okresu dzieciństwa. Postawny mężczyzna z płowym wąsem to je-
den z największych ekscentryków w rodzinie: twórca uniwersalnego 
języka mającego stać się konkurencją wobec esperanto. Próbował 
ów język – który oparł na zasadach gramatyki języków germańskich, 
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Ojciec, Stanisław Słonimski, słynny warszawski lekarz
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uważając je za najważniejsze  – bezskutecznie rozpropagować, co 
pochłonęło jego całą energię życiową i w związku z czym do końca 
swoich dni pozostawał na utrzymaniu ojca. Antoni z wielką czułością 
wspominał wuja, jako obdarzonego „specyficznym wdziękiem ludzi 
nieudanych. Była to mieszanina infantylizmu i wiary w szczęśliwy 
przypadek, prostej ludzkiej mądrości, naiwności i dobroci. Należał 
do rodziny oryginałów zaludniających stronice powieści Dickensa”19. 
Nieudacznictwo wuja budziło w  bratanku czułość i  podziw, a  nie 
złość czy też zniecierpliwienie marzycielstwem i życiowym niedopa-
sowaniem. Potem tę postawę widać będzie w stosunku Słonimskiego 
do słabszych czy zagubionych  – uważał, że zawsze trzeba być po 
ich stronie, siła, przewaga, moc go nie pociągały. Przyznawał się 
do rozmaitych snobizmów, ale nie sukces i dominacja mu impono-
wały, lecz inteligencja i talent – te cechy cenił w innych szczególnie. 
I  oczywiście poczucie humoru. To typowo inteligenckie nastawie-
nie  ukształtowało się prawdopodobnie pod wpływem kontaktów 
z  niepraktycznym wujem owładniętym ideą języka, który jedno-
czyłby wszystkich ludzi. 

Syna fascynował świat ojca. Otoczenie matki było dla niego nie-
ciekawe. Matka miała swoje zajęcia, dobroczynność, towarzystwo 
z kręgów kościelnych.

Dokładała starań, aby Antoni został wzorowym katolikiem, po-
starała się nawet, aby uczył go katechezy słynny w Warszawie ksiądz 
Jan Siemiec, ale i to nie pomogło. Słonimski twierdził, że pierwsze 
zwątpienia religijne przeżył już w wieku dwunastu lat20. Nie stało się 
wtedy prawdopodobnie nic znaczącego, po prostu dom pełen księży 
i koleżanek matki, dewotek, obudził w chłopcu o przekornej naturze 
bunt przeciw religijnej atmosferze. I, jak w wielu sprawach świato
poglądowych, młody Antoni podążył ścieżką ojca, ateisty uznającego 
prymat nauki, wyznawcy idei pozytywistycznych i myśli Ludwika 
Krzywickiego. 
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Słonimski lubił przedstawiać swoje dzieciństwo jako pasmo 
zdarzeń niezwykłych: opowiadał na przykład, że gdy jego brat za-
chorował na odrę, rodzice oddali go na pewien czas do dziadka, ale 
zapomnieli o nim i  spędził tam cały rok. W innym miejscu pisał, 
że Klimcia, służąca dewotka, zamiast na podwórko prowadziła go 
codziennie do kościoła św. Antoniego przy Senatorskiej i leżała tam 
krzyżem, a on musiał odmawiać modlitwy. Kiedy indziej twierdził, 
że rodzice zapomnieli go zapisać do szkoły i dlatego zaczął naukę 
dopiero w wieku dziesięciu lat.

Trzeba pozostać sceptycznym, czytając te intrygujące wspo-
mnienia poety. To część legendy o sobie, którą Słonimski od zawsze 
tworzył, puszczając w obieg rozmaite anegdoty i opowieści. Nikt nie 
był pewien, czy i w jakim stopniu są prawdziwe. Już pobieżna lektura 
jego wspomnień ujawnia niekonsekwencje i skłonność do ubarwień: 
raz to siostra chorowała na odrę i dlatego trafił do dziadka, a raz brat; 
w jednym miejscu pisze, że spędzał całe dnie jako dziecko w kościele, 
a w innym – że w Ogrodzie Saskim, do którego chodził „jak do biura”. 
Niewiele dowiadujemy się o sześć lat starszej siostrze poety, dużo 
częściej wspomina brata Piotra, wspólne zabawy w Ogrodzie Saskim, 
a także jego naukowe zainteresowania, bo to w Piotrze obudziły się 
geny przodków naukowców. Przyszły lekarz od dzieciństwa pasjo-
nował się przyrodą, dlatego parapety okien przy Niecałej zastawione 
były terrariami i akwariami pełnymi żab i chrząszczy. Różnili się 
między sobą tak, jak tylko bracia potrafią się różnić. Podczas gdy 
starszy o dwa lata Piotr, skupiony i poważniejszy, lubił zdobywać 
wiedzę, Antoni wolał książki i zabawy z ojcem i Wujagą polegające 
na tworzeniu kalamburów czy zabawnych wyrażeń i powoływaniu do 
życia postaci widzianych tylko przez wtajemniczonych. „W naszym 
umownym świecie był pan Pimper, który mieszkał na suficie, ale 
znikał, gdy się podnosiło głowę do góry. W kanapach i fotelikach żył 
Kanapon, który kradł różne drobne przedmioty i umieszczał je mię-
dzy poręcze a siedzenie kanapy. W przedpokoju stało siedmiu braci 
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Polakiewiczów, których funkcja życiowa nie była bliżej określona, ale 
z którymi wypadało od czasu do czasu porozmawiać”21. 

Przyrodni brat Adam jako jedyny z najbliższej rodziny Antoniego 
pozostał przy judaizmie. Bardzo zdolny matematyk, po studiach 
w Getyndze osiadł w Częstochowie, gdzie pracował dla tamtejszej 
fabryki włókienniczej i zgromadził dość spory majątek. Ożenił się 
dwukrotnie: pierwszą żoną była Niemka, guwernantka zatrudniona 
przez doktora Słonimskiego, którą Adam uwiódł. Z tego związku 
urodziła się córka Lilka, niemal rówieśnica Antoniego, którą kuzyn 
wprowadzi w swoje artystyczne kręgi.

Nie wiadomo, jak bardzo Antoni był zżyty z Adamem, bo wiele 
ich różniło, wspomniał o Adamie zaledwie raz, jeszcze przed wojną. 
W jednym z reportaży opublikowanych po pobycie w Rosji Słonimski 
opisuje swoją rozmowę z kuzynem. Michaił Slonimskij jest marksistą 
z przekonania i próbuje Antoniego agitować. Rozmowa się nie klei, ale 
raptem robi się cieplej, rodzinnie. „Oczy Michała są przecież podobne 
do oczu mego najstarszego brata Adama” – napisze22. Ale potem Adam 
nigdy nie pojawi się ani w utworach, ani we wspomnieniach Antoniego. 
O jego istnieniu nie wiedzieli nawet bliscy przyjaciele poety.

W I roczniku statystycznym z 1940 roku nazwisko Adama Sło-
nimskiego zostało odnotowane jako przedstawiciela Rady Starszych 
w Wyznaniowej Gminie Żydowskiej w Częstochowie23. Skończył 
tragicznie: trafił do getta w Piotrkowie Trybunalskim, a gdy Niemcy 
zaczęli je likwidować, zabił swoją żonę, dzieci, a potem siebie. 

Kiedy bratanek Słonimskiego (syn Piotra), zapytał wuja, dlaczego 
nie napisał o Adamie w Alfabecie wspomnień, swojej sentymentalnej 
książce, w której przywołuje najważniejszych dla siebie ludzi, Antoni 
odpowiedział ostro i z bólem, że o Adamie nigdy nic nie napisze24.

Do szkoły Antoni Słonimski chodził krótko. Sprawa wydaje się do-
syć zagadkowa. On sam stworzył uroczą legendę o tym, że matka 
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Brat, Piotr Słonimski, lekarz, legionista, powstaniec warszawski. 
W laboratorium, stoi trzeci od lewej
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zapomniała zapisać go na lekcje, a ojciec tego nie zauważył i gdy po 
pewnym czasie zapytał, do której Antoni chodzi klasy, okazało się, 
że do żadnej. „I powstała wielka awantura” – pisał.

Ale bardziej prawdopodobne wydaje się, że doktor Słonimski, 
który sam ukończył szkołę rosyjską, nie miał zaufania do tej insty-
tucji i zapisał syna dopiero do jednej z polskich szkół, które zaczęły 
powstawać po 1905 roku. Antoni rozpoczął więc naukę w wieku 
dziesięciu lat w gimnazjum Jana Kreczmara, renomowanej szkole 
filologicznej, w której uczyło się sporo chłopców żydowskiego pocho-
dzenia, między innymi Władysław Kopaliński, Leopold Tyrmand czy 
Romain Gary (wtedy Kacew, potem słynny pisarz francuski, znany 
też jako Émile Ajar). 

W tej samej szkole uczyła się siostra Antoniego, Halina. W ro-
dzinnych archiwach zachowało się zaświadczenie podpisane przez 
Kreczmara, że Halina posiadła dostateczną znajomość łaciny, nie 
ma natomiast ani jednego świadectwa Antoniego. Podobnie jak inne 
rodzinne dokumenty, zaginęły podczas wojny.

Słonimski nie lubił szkoły. Od pierwszego dnia czuł się tam 
nieszczęśliwy. Bał się, że zostanie wyrwany nagle do tablicy i okaże 
się, że nic nie umie, bo niczego nie zrozumiał, albo że starsi, silniejsi 
koledzy będą się nad nim pastwić. „Bałem się okazać tchórzem i bałem 
się gróźb, biorąc dosłownie zapowiedzi w rodzaju: «Te, wypuszczę ci 
flaki z brzucha tym scyzorykiem» albo bardziej pomysłowych, a za-
czerpniętych z sadystycznych opisów Sienkiewiczowskich pogróżek 
wyrwania oka korkociągiem”25. 

W piątej klasie przerwał naukę26. Jak twierdził, zgubiła go, wi-
doczna już wtedy, pasja satyryczna, gdy pewnego dnia postanowił 
zrobić gazetkę z karykaturami nauczycieli. Niestety, najgorzej wypadł 
nauczyciel historii, „niechlujnie ubrany gbur”, który wykładał po 
rosyjsku. Jeśli wierzyć relacji Słonimskiego, owemu nauczycielowi 
poradził, żeby – jeśli już musi dłubać obsadką pióra w nosie, w uchu 
i zębach – przynajmniej zmienił kolejność.
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Kazano ojcu zabrać syna i poszukać mu innej szkoły. Ojciec 
jednak już go nigdzie nie zapisał. Postanowił, że sam przygotuje 
syna do matury, a na pocieszenie kupił mu prawdziwy duży męski  
rower27.

Przez następne lata Antoni uczy się w domu, ale matury nie zrobi 
nigdy, co nie stanowiło większego problemu: można było wówczas 
studiować bez matury, można było bez niej – jak się okaże – zostać 
najbardziej popularnym felietonistą w Polsce. Nigdy nie tłumaczył, 
dlaczego nie zdawał egzaminu maturalnego. A może zdawał, lecz nie 
zdał? Trudno to zweryfikować. W każdym razie kompleksów z tego 
powodu nie zdradzał. 

Poetka Julia Hartwig, jedna z najbliższych przyjaciółek Anto-
niego, wielokrotnie słyszała od niego, że nie ma matury, ale była 
przekonana, że żartował, jak zawsze ze wszystkiego. – Naprawdę jej 
nie zrobił? – zdziwiła się, zapytana o to, jak on sam o tym mówił. – 
Często się z  tego śmiał, ale wydawało mi się, że to niemożliwe, że 
nie ma matury.

Całkiem inaczej wyglądała edukacja jego brata Piotra, który 
najpierw uczył się w  gimnazjach warszawskich: Wojciecha Gór-
skiego i  im. Stanisława Staszica, ale gdy wziął udział w  strajku 
szkolnym w 1905 roku, dostał „wilczy bilet” i nie mógł uczęszczać 
do żadnej szkoły na terenie rosyjskiego imperium. Ojciec wysłał go 
wówczas do Lwowa, aby tam zdał maturę. Tam też Piotr Słonimski 
ukończył medycynę28.

Tym bardziej niejasne – skoro doktorowi Słonimskiemu zale-
żało na edukacji starszego syna – wydają się przyczyny, dla których 
pozwolił młodszemu przerwać szkołę i nie zrobić matury. Być może 
miało to związek z niezależną, wolną naturą Antoniego, któremu 
presja szkoły wydawała się nie do zniesienia. 

Słonimski jako mały chłopiec nie znał innego świata niż ten, w którym 
się wychowywał. Dzieci z podwórka przy Niecałej nie zapuszczały się 
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przecież w dzielnice biedoty – na Powiśle czy Wolę. Na co dzień bawił 
się w Ogrodzie Saskim. W sentymentalnym felietonie napisanym 
w wieku czterdziestu lat wspominał, że rywalizowały tam ze sobą 
trzy bandy: „Polacy”, „Żydzi” i „Wolniacy”. Mały Słonimski, rzecz 
jasna, należał do „Wolniaków”. 

Wakacje jako dziecko spędzał w Łomiankach, jeżdżąc konno 
i pływając w Wiśle, zachwycając się stylem życia przyjaciela ojca, 
Jakuba Raabe, jednego z braci będących właścicielami miejscowej 
garbarni. To on na zawsze stanie się dla Antoniego wzorem elegancji. 

„Tak sobie wyobrażałem Swanna. Nosił kwiat w butonierce i jeździł 
angielskim kabrioletem”29.

Stanisław Baliński, także syn lekarza, znał Słonimskiego przez 
niemal całe życie, odnosząc się sceptycznie do jego lewicowych cią-
got. Twierdził, że Antoni nie znał świata rzeczywistych problemów 
społecznych, bo był od nich odizolowany.

Jak moja matka jeździła na wieś na Litwę, brała całą aptekę ze sobą, 
leczyła całą wieś. Myśmy się bawili z dziećmi białoruskimi, zupełnie 
na równo traktowanymi, miałem kontakt po prostu w chatach. […] 
Jakieś tańce były, zabawy w czworakach – znałem ten świat. Inteli-
gencja lewicowa (którą ja znałem) absolutnie tego świata nie znała. 
To bardzo jest ważne: Słonimski w ogóle nie znał wsi, nie znał 
robotników – to wszystko było intelektualne.30

Rzeczywiście, jak wielu inteligenckich synów, Antoni nie miał 
styczności ze światem nędzy. Wspomina swoją rodzinę jako niezbyt 
zamożną, zmagającą się z długami, nie była to jednak bieda, ale nie-
dostatek ówczesnej klasy średniej – jednakże finanse doktora Sło-
nimskiego pozwoliły mu wykształcić dwóch starszych synów, w tym 
jednego na niemieckim renomowanym uniwersytecie w Getyndze, 
a dwoje młodszych dzieci – Halinę i Antoniego – wysłać w podróż 
po Europie. 
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Uwrażliwienie na los klas niższych nie musiało się kształtować 
w osobistym doświadczeniu, znajdowało się w kanonie ideowych za-
gadnień lewicowej inteligencji, do której należał Stanisław Słonimski, 
a Antoni ów etos od ojca przejmie i będzie starał się pozostać mu 
wiernym. Przy czym Stanisław Słonimski bardzo dobrze poznał świat 
problemów społecznych, nie jako teoretyk, ale lekarz ludzi z nizin. 
I choć prawdopodobnie nie zabierał syna na wizyty w robotniczych 
dusznych mieszkaniach, syn był dobrze zorientowany w rozmaitych 
misjach, które ojciec spełniał wobec biedoty. Doktor Słonimski wal-
czył między innymi o poprawę higieny wśród proletariatu. W począt-
kach XX wieku ludność proletariacka w obawie przed przeciągami nie 
wietrzyła mieszkań. Stanisław Słonimski surowo nakazywał swoim 
pacjentom otwieranie okien i pozbywanie się odoru niemytych ciał. 
Obmywano się rzadko, w miskach. Opowiadał synowi, że zagroził 
jednemu z chorych, że jeśli nadal będzie leżał w smrodzie i zaduchu, 
przestanie go odwiedzać. I pacjent bardzo się przejął. Następnym 
razem doktor już od drzwi poczuł zapach wody kolońskiej o zapachu 
leśnym. „No, jak teraz pachnie, panie doktorze?” – zapytał. „Pachnie 
jak łajno w lesie” – odpowiedział doktor31.

Stanisław Słonimski był także lekarzem Bolesława Prusa i praw-
dopodobnie posłużył Prusowi za pierwowzór przy tworzeniu postaci 
doktora Szumana z Lalki. Tak przynajmniej twierdzi Stanisław Baliń-
ski, którego ojciec był znajomym i Prusa, i Stanisława Słonimskiego. 
W jego liście do Antoniego przesłanym w czasie wojny czytamy:

20 czerwca 1944 roku
Antoni drogi i najmilszy, jak się czujesz? Jak bardzo chciałbym Cię 
widzieć. Siedzę tutaj (w Croft Mouse, Sudbury, Suffock) w spo-
koju w  towarzystwie mego ojca, który mi właśnie cytował swe 
rozmowy z Prusem, jak Prus mu opowiadał o Twoim ojcu i  jak 
z postaci Twego Ojca zaczerpnął wiele do doktora Szumana. Uważał 
Prus Twego Ojca za niezwykle szlachetnego człowieka.32
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Antoni nie bardzo chciał wierzyć w tę wersję Balińskiego. Doktor 
Szuman z Lalki był jego zdaniem zbyt zgorzkniały, aby przypominać 
Stanisława Słonimskiego. Ojciec pozostał dla niego na zawsze ideałem, 
uosobieniem dobroci, zdrowego rozsądku, szlachetności. „Widzę go 
u siebie w saloniku secesyjnym dyskutującego, a potem siedzimy 
razem w ogromnej kuchni na ogromnym kuferku Frani. Zatroskany, 
zawsze w kłopotach finansowych, liczy, jak wykupić cudze weksle, 
pomóc malarzowi i  tej rodzinie z oficyny, państwu Sz., którzy od 
dwóch lat jadają u nas obiady”33.

Dzieciństwo Słonimskiego to okres należący w  jego życiu do naj-
bardziej stabilnych i  bezpiecznych. „Brak kompleksów, zawiści 
i skąpstwa dało mi życie domowe. […] Nigdy nie byłem karany, ale 
przywiązanie do ojca powstrzymywało mnie na granicy zbytniej lek-
komyślności” – pisał pod koniec życia34. Stanisław Słonimski w oczach 
syna wspierał to, co słuszne, angażował się, dyskutował, protestował. 
Wierzył w Polskę niepodległą, ale jej nie doczekał. To on jest autorem 
słów, które od Antoniego zapożyczył i spopularyzował Władysław 
Bartoszewski, a które dla Słonimskiego przybrały charakter przesła-
nia pozostawionego mu przez ojca: „Jeśli nie wiesz, jak się zachować, 
zachowaj się przyzwoicie”. 

Słonimski, chcąc pozostać wierny ojcu i jego ideałom, po latach 
wyznacza sobie własną misję „wietrzenia”, już nie mieszkań, lecz 
umysłów. Wyzna: „Moje pisarstwo jest pewnego rodzaju pieniactwem. 
Stale mi na czymś zależało. Kłóciłem się o mnóstwo spraw w różnych 
ustrojach”35. Ta postawa zaangażowanego inteligenta to jego dziedzic
two, którego nigdy nie porzuci, chociaż wierność jej zasadom okaże 
się trudniejsza, niż się spodziewał. 


